文/鄧文華
古早時代有句話流傳至今:「要害一個人,就叫他去辦雜誌。」現在有個人叫李取中,沒人害他,自己跑去英國談《大誌》授權,開辦社會企業型雜誌還不夠,又弄一個《The Affairs 週刊編集》報紙。這回因為 MIX 2018 終於見到在網路時代「竟敢」連開兩份紙本媒體的創辦人,而且得知:
- 原來,他出身平凡,不是田僑仔。
- 原來,他是念物理的,不是文史哲。
- 原來,他曾是台灣第一代網摘師,還創辦過樂多,是資深網路人。
奇妙的是,3/13 訪完取中,3/15 就蹦出新聞說經營 17 年的台灣《壹週刊》要在 4/4 停刊紙本轉型網媒。那種感覺像民初作家錢鍾書在小說《圍城》所寫:「婚姻是一座圍城,沒有結婚的人,拚命想擠進去,結了婚的人卻拚命想向外爬。」如果你把婚姻換成紙媒,好像也通。
錢鍾書描寫這景象,換成拍電影的話,攝影機大概不架在任何一邊,而是用旁觀角度看著這邊的人想進去,那邊的人想出來;取中辦這兩份紙媒也是,相較於紙張或網路,他更在意觀點和角度,這話得從 1968 年說起,也跟電影有關。
跳脫體制面,探索更多可能
他說,1968 年發生了兩件大事,一是影響賈柏斯極大的《全球型錄》(The Whole Earth Catalog)創刊,另一個是史丹利‧庫柏力克執導的電影經典《2001 太空漫遊》上映,兩者都採用從外太空看地球的畫面作為主視覺,內容也和常見的雜誌和電影不同,這正是《大誌》、《The Affairs 週刊編集》與其他媒體最大區隔。
「什麼是重要的新聞?每個人對事物的觀察跟重點,本來就不一樣。」他闡述,我們從小到大一直被國家機器的政治、經濟、教育等「體制」的價值觀影響,許多事物、觀念都圍繞著體制面打轉,以傳統媒體來說,是由體制面出發,向外去蒐集內容,可是實際上還有別的可能性,《大誌》和《The Affairs 週刊編集》就是像從外太空看地球那樣,抽離出來看比較完整的全貌,比方重新檢視一個人與自己的關係、與別人的關係、與大自然的關係、與國家的關係,「先回到人原本的狀態,再去思考需要什麼體制。」在這個時代做紙媒,看事情「要往更深、更本質的東西去挖掘。」
他舉日本的國定假日為例,幾乎每個月都有,可以一一對應到前面所說與自己(例:1/8 成年節)、與他人(例:11/23 勤勞感謝節)、與大自然(例:8/11 山之日)、與國家(例:2/11 建國紀念日)四種關係,相形之下,台灣節日的體制面成分依然太重。
從節日由來說到設計工作,再繞回體制,他提到有些設計只是因為感官或視覺需求而做,並沒有回應到為什麼要使用這些東西,如果仔細想想,很多東西都該捨棄,「賈柏斯說過,『你身邊被你稱爲生活的一切事物,都是由那些並不比你聰明的人所造就的。』你必須意識到這點,不要陷入到那些奇怪的東西裡面,而且覺得很自然。那大部分都是講求效率、權宜、或是便宜的作法而已。」
除此之外,還有:
「做媒體的一直以來,都在用過分簡化的處理方式,對思考沒有幫助。」
「一些名稱被使用久了,會潛藏著價值判斷或意識形態,有些年輕世代知道這個名稱後,會把它背後的價值體系一併吸收進去,以為是自己的,所以或許做媒體的人,要一直不斷地去跟他講說,你就是要自己能夠去思考這些事情。」
「把活潑當年輕,譁眾當創意,是很俗爛的處理方式,是很表面的。」
紙媒新兵 原來是資深網路人
綜合這些論點,讓人很難不跟文史哲畫上等號,但他是念物理的。雖然從小就喜歡東看西看,漫畫、雜誌、文學、科學都接觸,不過當時周圍環境的期待,成績好的男生就是去念自然組,不會去想別的,「大部分的人是跟著時代氛圍、跟著體制面向去做選擇,很多不是自己做的選擇,即使是自己做的選擇,也往往是體制框架內的選擇。」
那麼,接連辦了兩份紙媒,應該編過校刊吧?嗶嗶~又答錯!由於學校非常升學導向,沒有校刊這種東西,「我的國中跟高中都是在一個閉鎖的環境裡成長的,哈。」
不知該說老天爺開玩笑還是特別安排,退伍以後,他從台南老家到台北找工作,先去青輔會上電腦課,學了 Office、Authorware、Photoshop 等軟體。1997年中結業,上網找工作,第一頁就有職缺,他打電話去問有沒有面試機會,對方立刻回說當天下午帶作品集來面試,才談完就問何時可來上班,他說隔天就可以,然後第二天就到精誠資訊報到。
當時精誠資訊代理一些資料庫軟體,還有市佔率超過 8 成的「Netscape」(網景)瀏覽器。他回溯,因為一打開 Netscape 需要有個中文站,到職一個月後,公司推出奇摩(Kimo)作為入口網站,意外變成創始員工之一。草創的奇摩,和我們看到後來被 Yahoo 併購的光景截然不同,底下有新奇、摩登、新聞、網站目錄、搜尋等幾個頻道,每個頻道編制僅一個人,取中被分配到負責新聞頻道,每天上各個媒體網站挑新聞。挑選沒有特別標準,純粹個人感興趣的,他戲稱「我是台灣第一代的網摘師。」而彼時主流思維是做入口網站,奇摩沒把自己當媒體,新聞頻道佔比很小,與如今小編身負導流量第一線重責大任,又是不可同日而語。
奇摩之後,去過和信超媒體,做寬頻入口網站的服務規劃,接著機緣巧合創辦樂多,開過拍賣、開店、部落格、新文創等平台,其中,關注文化、藝術的樂多新文創獲得 2009 年網路金手指年度大獎。然而他坦言,從事網路工作這麼多年下來,服務、流量與資金、收入時常不對等,因此樂多新文創推出後,就有出版界朋友來問要不要做雜誌。
網路時代 紙媒的「物理性」加倍重要
他早已在思索,卻不是將樂多新文創紙本化,而是在《2535》雜誌讀到對英國《Big Issue》報導,覺得雜誌可以透過社會企業的模式發行很有意思,便主動去詢問授權的可能性。2009 年 11 月,親自拜訪英國總部,創辦人 John Bird 送他一本自傳,上面寫著「Go ahead, the Big Issue Taiwan.」5 個月後,台灣版《大誌》於2010.4.1 出刊。
在網路時代的愚人節出版給街友賣的紙本雜誌,你得佩服獨到的幽默感。
上市一年半後,《大誌》平均實銷 1 萬 5 千本,達成損益兩平,財務全為社會企業自營,沒有收過政府補助;2016 年,每月平均實銷衝到 3 萬本以上。以一本 100 元、街頭販售員賣了可以得到一半的收入、議題不聳動又沒有連鎖通路的情況下,對比傳統雜誌收的收、轉的轉,做網路的懂不懂做紙媒,不用多說。「媒體還是有很多挑戰的空間,實體越被忽略,挑戰就越大,特別是報紙。」2013 年起心動念想做報紙,2017.6.20《The Affairs 週刊編集》誕生。
世間許多事情,有時候從彼岸看回此岸更清楚,當許多人認為紙媒沒搞頭紛紛逃離,取中低著頭手背後面才要慢慢走進去,他分析,以 1995 年為分界,之前,紙媒或許只要提供豐富的資訊即能存活,之後網路開始普及,透過網路就找得到的內容,資訊的價值大幅降低,因此紙本的「物理性」變得非常重要,包括觸感、重量、編排、視覺、文案等,到前面提的觀念、想法,都要讓讀者扎實感受到,甚至「排版形式上也必須呈現重量感。」他想了一下,「或許是因為待在網路太久了,更能感受跟紙媒的差異。」
他這話可能只說對一半,環顧辦公室,從桌面到書櫃到地上,滿滿的書報雜誌,如果沒講,任誰都會以為是資深出版人。搞不好哪天,他又搭上太空船從紙媒星球看網媒星球,再飛去弄個跌破大家眼鏡的網媒,也很難說。
※ 報名 MIX 2018,現場感受李取中的雜學及紙媒「物理感」:http://mixconf.tw